我上学的年龄特别早，大概4岁左右的样子，可以自理。小小人儿，白瘦白瘦，大秃脑门，小脸儿，辫两条小细麻花辫，穿着妈妈手工做的花棉裤，姐姐穿小的旧褂子，磨平边出毛的布鞋也是妈妈灯下千针万线捺鞋底做的。
要去上学了，跨进人生求学阶段的第一步，妈妈连夜拿了件不能穿的小花旧衣服坐在缝纫机前缝一个布书包，我托着嘴巴坐在小板凳上一边看着妈妈“咔哒”“咔哒”的脚踩缝纫机，一边灵魂出窍幻想着我背了花书包走在社会主义的阳光大路上，路边都是美丽的随风摇曳生姿的野花，关键是没有鸡屎、牛粪、羊粪蛋的，让我心大为清爽快活！第二天早早起床，吃一块馒头就咸菜，姥姥吐一口唾沫给我梳完头（我因为嫌弃姥姥的唾沫脑袋瓜子一个劲跑，被姥姥用木梳狠狠打了两梳子）就快快跑去学校了……
小人儿无比喜悦和新奇，我与姐姐自小上学妈妈就没有接送，背着书包来回脚丫子砸小路走着。没有像现在的孩子在学校门口与妈妈上演“生离死别”般大哭大闹不愿去学校的闹剧。
那时候没有幼儿园、学前班之类的，不会走的孩子被大人用布条绑在后背带去地里干活，会走的一群孩子大街小巷四处跑，没有专门的人看管。我早早的年龄去上学了让那些淌着鼻涕过河的小伙伴儿都无比羡慕，且我自小虽然爱哭但从不流鼻涕，过河的事更不会出现，小孩儿干净利落，聪明伶俐，学习更是一发不可收拾，极讨人喜爱。
记忆中妈妈爸爸从我们小时候就很忙，早饭妈妈更是没做过，头天晚上拿两个馒头切成片烤在炉子的铁板上，早上收起来放在兜兜里酥酥脆脆一吃就是一天的口粮。这，致使我总很确定的认为我的身高之所以没能“高海拔”是自小营养供给不足造成的。
也有开小差不愿意学习的时候，那时放学路上，晚秋到冬季路两条地里是成片的枯草还有玉米杆，一群孩子惟一的游戏就是拿了火柴点一棵枯蒿子，看着它噼里啪啦烧成一片，那时的冬天真冷，冷到地都裂缝，河里的水结成冰挂成冰柱，我们的手、脚、耳朵冻成“鼓馒头”再成冻疮，火是我们渴望和玩乐的好东西。那时候，“玩火”每个孩子都乐此不疲，我们先是围着烤火，待到远处大人看到大喊时，才会一哄而散，四处奔逃，这事没干几次，就被在外面耳目众多的妈妈知道了。
我妈她老人家年轻时“治理”我们孩子就有办法，她并不提及此事也不打骂我，回到家里，让我坐在灶前拉风箱烧火，她在锅边做饭同时拿着小扫把清扫灶台，我在自己的世界里梦游，幻想着，划一根火柴我就是“卖火柴的小女孩”，再划一根火柴，灶堂变成了温暖的壁炉，里面的火正旺，刚伸手要烤火，妈妈说话了：“今天课文学的什么？”
“《小黑兔和小白兔》”我赶紧说。
“背给我听听！”妈妈接着说。
“…一只小黑兔……小黑兔…”我结结巴巴，眼前满是兔子耳朵转圈圈。
“啪”妈妈一扫把打过来。“哇”我一声哭起来。
“兔子有几条腿？鸡有几个腿？站在笼子里……”
我妈是这世上惟一把背课文《小黑兔和小白兔》与“鸡兔同笼问题”完美结合在一起的超人！这让我至今对“鸡兔同笼”问题都倒背如流。
“娘啊，兔子、鸡分别有几个腿？这样说更概括！”我哭着说。
“干嘛非要把鸡和兔子关在同一个笼子里？不是同类住一起打架还弄出问题难为我……”呜呜…
“啪”又一扫把打过来，“本事的你，怎么就背不过课文了？”
“娘啊，古人说，父母教训孩子，小打挨着，大打就得跑，不跑让父母动怒心疼就是大不孝……打死了无人孝敬父母更是孩子的不孝…呜呜……”
妈妈气得举着扫把一个劲想打我。
“调皮捣蛋的去放火，功课做不好，还能耐的你……”
“确实不成体统，娘啊……我这就把兔子背了。”
我跑去拿了课本翻到《小黑兔和小白兔》那一章，用手背擦了一把眼泪，又加了一把柴火，背起来…那时恨死了兔子且此生都记得兔子。
但，“兔子事件”让我铭记在心，妈妈及时拉回迷途羔羊，自此我的读书之路不曾停歇。
关键是我知道了不能直接简洁的用《小兔子》作题目得分开用《小黑兔和小白兔》。
读初中时，我的年龄依旧是班级最小的，也是最矮最瘦的一个，妈妈的旧布书包越缝越大，而且是三个，一个装书，一个装衣服，一个装馒头。不到十岁的我开始寄住学校了。
学校的食堂只管把学生带去的馒头腾热，其他的不管。
我们每周三下午早放两节课，回家背馒头，再到周六下午上完两节课回家过礼拜。周日的下午再背馒头来学校。馒头放在课桌的抽屉里，提前装在网兜里送到食堂。
“逢三不刮风必下雨，”那时的天气不知道怎么搞的，周三回家总是为难我们这些骑自行车赶时间的孩子，下起雨来，那泥巴路自行车推也不动，走几步就拿小棍蹲在地上挽车圈里的泥，眼看太阳落山，急的眼泪断线的珠子般啪啪掉。那条弯弯曲曲的小路在我的心里是那么遥远而坎坷，一步一步的走，重重复复的走，洒满泪水汗水的走……
禹庙兰亭今古路。一夜清霜，染尽湖边树。鹦鹉杯深君莫诉。他时相遇知何处。这条走出来的路吆，一走就是天高路远，没了回头路。再回去时成了故乡，而我的家也成了娘家。
“回归”
年少的我们曾喜欢闯荡，走得越远，就越觉得有成就感。走过半生，发现每步都在往回走，费尽力气得到的繁华，也还了回去。其实外面的世界再精彩，再开心，都只是路过。人生下半场，是个不断回归的过程，看够了远处的烦事，也看过了远处的风景，该走回程了。
宫崎骏曾说：“小时候，幸福是一件简单的事；长大后，简单是一件幸福的事。”《蔷薇园》里有句话：“话不像话不如不说，话不投机不如沉默。”
随着年龄增长，总会明白，不是每一点想法，都必须被人听到，你说的话，更不是每个人都懂。真能听懂你弦外之音，理解你心的人，不说也懂。太多话可以说，但无一不要分人、分场合，沉默的智慧，要靠时间慢慢地磨，要靠自己慢慢地悟。想明白了，嘴就闭得更严了，无关紧要的，不再多说。时间磨平了我们的棱角，横冲直闯的勇气越来越少，脾气越来越软。当人生走上归程，世界只剩下家人，我们也温情了起来。中年人的世界，都是越变越柔软的。厌恶小孩的人，当看见自己孩子一个笑，瞬间就被融化。顶撞父母的反叛者，最大的愿望，变成父母平安，永远健康。到了一个年龄，管不住的暴脾气就都消失了，凌厉的眼神变得温柔，叛逆的心也沉静下来。
因为你知道你不仅是自己，更是家庭的一员，体会到温情的力量，你的一颦一笑，一举一动，都有着牵绊。她说：“演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己。”半生已过，当她开始凝视内心，坐在书桌前独自消磨着时光，才终于把自己演得真实、细腻。有多少朋友，事业多成功，我们最后的归宿，都是自己。就像《面纱》里，修道院院长那句：“人无法从劳作或愉悦中获得安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中得到安宁。”
闹闹哄哄半辈子，依然有想要的东西，只是不再向外求。能安静下来，就躲进自己的小空间，在孤独里收获圆满。如果依旧百忙，既然半程已过，也抽出时间思考、放空，让自己心安。杨澜说过：“远行是为了回归，自由是因为牵挂。”人生的上半场，意义就在往上走、往远看，下半场看淡很多事，看清一些人，刚刚好坦然转身，沿着来路往回走。复杂的，都归于简单；话痨的，都归于沉默；凌厉的，都归于温情；热闹的，都归于内心的呼唤。
绿回归了山，春回归了秋，爱回归了一生的凝眸，成熟到了最后，也都是返璞归真。到了这个年纪如果还有什么能让你大哭一场的，那一定是吃多少，喝多少，睡多少，都解决不了的很难过，很心痛，很累的事。随着年岁渐长，你就会发现，爱情并不是生活的全部。善良，努力，读书，健身，让自己变得更好，才是人生最重要的事。不要活的太累，不要忙的太疲惫；想吃了不要嫌贵，想穿了不要说浪费；心烦了找朋友聚会，瞌睡了倒头就睡。心态平和永远最美，天天快乐才对。别等不该等的人，别伤不该伤的心。有些人，注定是生命中的过客；有些事，常常让我们很无奈。与其伤心流泪，不如从容面对。你羡慕别人的美，却又舍不得花钱，你羡慕别人的收入，又不想投资，你羡慕别人拥有的一切，自己却什么也不敢尝试，因为你只会空想而不去做，所以，你只有羡慕的份。
人生，没有过不去的坎，没有离不开的人。有些难，挺一挺，就过去了；有些人，狠狠心，就忘记了；有些恨，笑一笑，就冰释了。总有一天，你会知道：深夜的酒，最伤胃，早上的粥，最暖心；爱你的人，嘴太笨，骗你的人，嘴太甜。何时何地，你都要明白，你是活给自己看的，别把别人的评价看得太重，凡事只要于心无愧，就不必计较太多。
我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。生活中，每个人都希望有人疼、有人懂、有人依靠，可是不是每一个人都有运气刚好遇见那样的人。大多数时间，我们最值得依靠的人，还是自己。能够让人舒服，是因为有足够的实力，胸中有沟壑，腹里有乾坤，更有菩萨心肠，心中有爱，眼里才会有温柔。
有时候，我们必须闭上嘴，放下骄傲，承认是自己错了。这不是认输，而是成长。你连几点睡觉都控制不了，你还想控制人生。你的问题在于，你什么都可以懂，可你懒啊！懂得让步的人是聪明的，在感情对抗中，赢了面子就输了情分，往往死撑到底的人，都成孤家寡人。其实，弯腰不是认输，只是为了拾起丢掉的幸福。你可以缺钱，但不能缺德；你可以失言，但不能失信；你可以倒下，但不能跪下；你可以求名，但不能盗名；你可以低落，但不能堕落；你可以放松，但不能放纵；你可以虚荣，但不能虚伪；你可以平凡，但不能平庸；你可以浪漫，但不能浪荡；你可以生气，但不能生事。有人帮你，是你的幸运；无人帮你，是公正的命运。没有人该为你做什么，因为生命是你自己的，你得为自己负责。
一个人值不值得相处，不是看他能对你有多好，只是看他心情不好的时候能对你有多差。有教养的人都有两种能力：好好说话和稳定情绪。无论你多么努力地让自己做到完美，始终会有一群人在背地里指着你的背影比比划划。你不需要跟谁对骂或者抽谁一嘴巴，他们未必是坏人，只是看不懂你的活法。
你做得再好，也还是有人指指点点；你即便一塌糊涂，也还是有人唱赞歌。所以不必掉进他人的眼神，你需要讨好的，仅仅是你自己。人永远不会珍惜三种人：一是轻易得到的；二是永远不会离开的；三是那个一直对你很好的。但是，往往这三种人一旦离开就永远不会再回来。没钱并不可怕，怕的是一直要等人来救济；孤单并不可怕，怕的是一直孤单；失业并不可怕，怕的是一直不去找工作；生病并不可怕，怕的是一病不起；输了并不可怕，怕的是一败涂地。人世间没有任何一样东西是不需要付出代价的，小到一日三餐，人与人之间的情感，哪一件是你不努力就能获得的。世界没有那么好，也并不是那么糟，我们要做的，只不过是在环境允许的情况下，善意地对所有人。在环境不允许的情况下，保护好自己真正在意的人。
不管，你有多么真诚，遇到怀疑你的人，你就是谎言。不管，你有多么单纯，遇到复杂的人，你就是有心计。不管，你有多么的天真，遇到现实的人，你就是笑话。不管，你多么专业，遇到不懂的人，你就是空白。所以，不要太在乎别人对你的评价，你需要的只是，做最好的自己，独一无二的自己。
人生在世，不能没有朋友，却也不能交太多朋友。年少懵懂，总觉得朋友越多越好。人到中年，才慢慢明白，能有三五知己，就已是奢求。路遥知马力，日久见人心。那些共同患难，一起经历过风雨的朋友一定要珍惜。酒逢知己千杯少。那些三观相同，灵魂交契的朋友一定要珍惜。人到中年，学会做减法。那些见利忘义的朋友，泛泛之交的朋友，还是尽早远离的好。苏轼说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生的得失悲欢，就像是月亮的圆缺一样难以改变。人力有时尽。面对人生的起起落落，我们除了接受没有别的办法。看过花开花落，看过月圆月缺。人生自然会有一份淡定心情。万事万物都在人心里，只要此心不动，自然万事从容。雨果说：善良优于伟大。一个人建立再大的功劳，名声再显赫，如果丧失了善良就什么也不是。那些细微的善意，点点滴滴汇聚江河，其中蕴含的，是人类繁衍不息的奥秘。播种善良，就是播种未来。人和人之间彼此宽谅，彼此担待，我们才能一起负重远行。播种善良，是为自己积攒福泽。天不欺善，那些付出的善良，最终都会回到你身上。播种善良，本身就是温暖。温暖别人，更是温暖自己，点亮自己的内心，让世界不再荒芜。人生实苦，每个人都在负重前行。人到中年，不要幻想岁月静好，要直面世界的高压和生活的苦难。放下无谓的面子，放下一身的抱怨。不要退缩，不要逃避。塌下心来，一点一点去行动，去承担。不经风雨不见彩虹，所有的光鲜背后都是无数的苦熬。不要被自己吓到，我们远比想象中强大。时光永远继续，日子永远向前。否极泰来，只要肯去承担，早晚会有雨过天晴的那天。人无癖，不可交。每个人都要有自己的爱好。爱好是人生的调剂。如果生活只有工作和家庭，那人生百年，岂不是太无趣了。爱好也是人生的修行。古人说：由艺进道。一个人培养爱好，去做自己喜欢的事，时间久了，自然就会变得通达。爱好，是人生的避难所。一个人若是有终身挚爱的兴趣，那么再多的苦难也不会把他打倒。
无论何种境遇，他都能取悦自己。人到中年，在繁杂的事务中抽出身来，去发现内心的兴趣和爱好。当你沉浸其中，人生就会一点点改变。范仲淹说：不以物喜，不以己悲。人到中年之后，对得失要看开一些。再多的财富，不过是生不带来，死不带去。为了身外之物整日患得患失，实在是得不偿失。良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。人生在世，知足才能常乐。不要被欲望牵着鼻子走。放下得失名利，追求精神的富足，才能获得内心的安宁。《苏菲的世界》中说：没有人天生该对谁好，所以我们要学会感恩。别人帮你是情分，不是本分。不要把别人的馈赠和恩情当成是理所应当。一个人只有心怀感恩，才能赢得别人的信赖。滴水之恩，当思涌泉。感恩他人，感恩自然，感恩生活中的一草一木，一粥一饭。常怀感恩之心，感恩惜福，生活才能越来越美好。古人说：三日不读书，便觉面目可憎，语言乏味。一个人保持读书的习惯，意味着一个人还有自新的能力，进步的可能。流水不腐，户枢不蠹。水流动起来才能保持清澈，门轴经常转动才不会被虫蛀。人只有时时更新，才不至于头脑僵化。人到中年，多读书。不是为了考试，也不是为了显摆。是为了更新自己的生命，让人生活得更精彩。是为了丰盈自己的灵魂，让人生活得更从容。我们已经走出来太远了，要不要一起回去？一起“归”？（笔名：静言）
责任编辑：丁原
